DU MÊME AUTEUR

aux Éditions Buchet/Chastel

LE SOURIRE AU PIED DE L’ÉCHELLE.

LE MONDE DU SEXE.

SEXUS.

PLEXUS.

NEXUS.

BIG SUR ET LES ORANGES DE JÉRÔME BOSCH.

ALLER-RETOUR NEW YORK.

PEINDRE C’EST AIMER À NOUVEAU.

HAMLET.

UNE CORRESPONDANCE PRIVÉE (avec Lawrence Durrell).

Vient de paraître :

UNE CORRESPONDANCE PRIVÉE (avec Wallace Fowlie).

HENRY MILLER

J’SUIS
PAS PLUS CON
QU’UN AUTRE

ÉDITIONS BUCHET/CHASTEL

18, rue de Condé, 75006 Paris

Si cet ouvrage vous a intéressé, il vous suffira d’envoyer votre carte de visite aux Éditions BUCHET/ CHASTEL, 18, rue de Condé, 75006 PARIS, pour recevoir gratuitement nos bulletins illustrés par lesquels vous serez informé de nos dernières publications.

© 1976 by Henry Miller

© 1976 Éditions BUCHET/CHASTEL, Paris.

Tous droits de reproduction et d’adaptation réservés pour le texte français.

EN GUISE
DE PRÉFACE

Cher Henry,

JE suis ici dans la forêt de la Galaube sans le moindre livre, je veux dire sans le moindre de mes livres, et donc bien incapable de contrôler la fameuse phrase de François d’Assise qui vous intéresse. Quel dommage, dois-je me pendre ? Ou décider que toute la Bibliothèque Nationale ne vaut pas un arbre, ni une phrase de génie un gobelet d’eau ? Quoi qu’il en soit, j’ai dû écrire comme toujours le b, a, ba, le bon sens fou « N’essayez pas de changer le monde. Changez de monde. » Sans blague, je suis désolé, car enfin votre entreprise est de celles qui tentent le diable ; vous êtes en train d’écrire un livre en français. Oui, oui, oui, je suis aux anges à la pensée de ce livre-là. C’est la chose la plus simple, la plus époustouflante, la plus riche d’aventures. Il s’agit d’écrire tout nu comme le premier homme, celui qui inventa voyelles et consonnes, et les épingles pour. Le péril de l’écriture c’est la prolixité, la redondance, les finasseries. J’ai toujours pensé qu’on perd un temps fou, et mille merveilles, dans les jointoiements, les traversières, les points sur les i. À chausser les sandales, à enfiler les manchettes (et pendant ce temps le lièvre a foutu le camp). Le grand malheur c’est le savoir, ce qu’un maître vous a enseigné, ce qu’un livre vous a appris. Le fameux il faut…

Le véritable écrivain c’est l’ignorant de génie, qui ne sait rien mais comprend tout. C’est un grand maladroit, à l’oreille archaïque, à l’œil phénoménal, qui fourmille de désirs, patauge dans tous les échos, la maladresse des géants, fertile en métamorphoses, en grossesses. Il bafouille un peu dans l’imparfait du subjonctif, il trébuche dans les synonymes, sans doute un peu moins de nuances, de méandres. Ce qu’il lui faut c’est la haute mer, les routes carrossables, les chevauchées fabuleuses. Cherchez dans la forêt la plus grosse bête, l’extraordinaire, l’inouï, l’absolu. C’est la différence qu’il y a entre la charrette à bœufs et la bicyclette.

L’écriture commence à l’angoisse devant la page vide, l’idée sauvage. Voyez Shakespeare, voyez Cervantès comme ils courent au canon, pêle-mêle avec leurs sarbacanes et leurs scories. Qui n’a rêvé d’écrire enfin en direct, de la sensation à l’expression, sans l’intermédiaire de tant de règles ! Quant à moi, Dieu me garde de connaître ma langue par cœur !

Suivez l’instinct, c’est le prince. Un serpent, une hirondelle, un éléphant en savent plus long sur la vie, et donc sur le langage, que le crâne d’Aristote, le meilleur écolier du monde. Il y a un charme spécial dans une langue étrangère, et dans sa manipulation comme une caresse. Le dieu s’acoquine volontiers avec le vaste naïf, avec l’estomac tous azimuts. Les mots aujourd’hui n’ont plus le sens du dictionnaire, ils n’ont plus leur pruine, leur sève, ils sont délavés. Depuis le temps ils ont jour à jour gagné ou perdu des attributs, des appendices, des cédilles. Ce matin c’est une langue originelle, toute ruisselante de rosée. Un pas de danse qui montre joliment le cul. La cavalcade des cinq sens. C’est plein de trouvailles, de fertiles, d’irrésistibles erreurs. Ah ! la divine méprise ! L’incroyable réussite, la chance de toutes sortes d’inventions… L’impérial hasard règne souverainement. Rien de tel qu’un léger strabisme pour faire des miracles. Telle tournure a mis le feu aux poudres, l’imagination aux abois. Le moindre quiproquo ouvre des perspectives inouïes, l’envers souvent a plus de sel que l’endroit. Il suffit d’une grimace, d’un faux pas pour changer le monde. Les chausse-trapes même sont pleines d’histoires. N’est-ce pas le conseil de Verlaine « Et pour cela préfère l’impair ! » Il y a de puissants contresens, d’inénarrables entorses. L’œil prime la plume. Sans compter la part du mystère, les mots dont vous accouchez sont un peu vos enfants, les choses qui nous viennent de l’au-delà ont un parfum de tourterelle. Tout prend des allures baroques, un air fou. Partout c’est plus vrai que le vrai, plus beau que le beau. J’ai vu ça chez Caroline quand elle écrit hardiment échafaud pour échafaudage. Et moi-même en pleine barbarie…

Et cette incroyable passion, la liberté !

Trémolières le dit dans son Partager le pain : « La langue des hommes comme son pain est devenue une apparence, qui ne nourrit plus. » Elle a besoin d’un peu de bouse de vache, d’un peu de folie. Vous allez trouver tous ces trésors chez Mademoiselle de France.

Et donc vive Miller en français ! Vous êtes merveilleusement placé pour choisir le dessus du panier, les mots les plus simples, les plus entiers, les plus coruscants, les fondements, la charpente, l’équilibre, ceux qui font le poids, ceux qui portent couilles. Racine n’avait que trois cents mots pour dire le monde et le cœur. Gageons qu’il y aura là les aînés de la bande, les structures, les saillies, les hypothèses, ceux qui servent tous les jours, ceux qui ne servent qu’une fois, les médaillés, les pauvres bougres, ceux qui sentent le brou de noix et la métaphysique, ceux qui sont vierges, la hache, la trompette, la merde, le soleil, rien que des capitaines, tout ce qui a mouvement, tout ce qui bande, qui craque, qui flambe, qui pue, les germes, les montagnes, l’arc-en-ciel, la reine des prés, il y a cent expressions pour dire : faire l’amour, il y a la force, la ruse, le rire… Ah ! le français de Miller : « Aimez ce que jamais vous ne verrez deux fois ! » Pillez, grappillez, vieux corsaire, allez-y à belles mains, comme à Delphes, les pieds ne sont pas de trop, vous allez faire fortune, vous allez boire la mer !

Je vous embrasse.

Joseph Delteil.

AVANT-PROPOS

Je n’aurais pu achever ce livre, aussi court qu’il soit, si je n’avais pas l’assistance et l’encouragement des amis suivants :

Sylviane Towne,

Roger Towne,

Dominique Robertson,

Sava Nepus.

À tous, mes grands remerciements !

Henry Miller.

J’SUIS PAS PLUS CON
QU’UN AUTRE

by Henry Miller.

JE me suis décidé à écrire un petit bouquin en français. J’étais encouragé de le faire par Mlle Sylvie Crossman qui est en train d’écrire une thèse sur moi et mon œuvre. Elle est partie il y a quelques heures seulement. Nous étions d’accord que je devrais laisser mes fautes de grammaire, mes erreurs, ma mauvaise ponctuation et mes fautes d’orthographié. Ça veut dire, si un éditeur trouve ce livre appétissant, n’est-ce pas ? (Vous verrez, cher lecteur, qu’au cours de ce livre je vais répéter n’est-ce pas comme je répète en anglais – « Don’t you know ? » Je ne sais d’où vient cette mauvaise habitude. Je la déteste, mais n’en peux rien.)

J’espère que mes lecteurs n’attendent rien de brillant de ma part, surtout en français. Mon but sera, si j’en ai un, de vous faire sourire de temps en temps. Aujourd’hui, je me sens un peu l’âge de Bouvard ou de Pécuchet. (En vérité je suis plus âgé. Mais je l’ignore.) Je ne suis pas encore ausgespielt.

Je vous ai dit que j’avais parlé longtemps avec Sylvie Crossman. Elle est bien une bavardeuse, mais une très agréable bavarde. Je voudrais bien appeler cet entretien « farouche », malgré le fait que cette parole ne s’applique pas. Quand elle sortait elle m’a laissé dans un état de vertige. Pourquoi, je me demande, ne peux je trouver des femmes américaines avec lesquelles je peux parler ainsi ? Vous Français et Françaises, vous en êtes conscients, sans doute, que nous Américains, femmes et hommes, sommes affligés par une sorte de mutisme qui s’exprime brutalement ! Dans un de ces charmants livres d’autrefois Paul Morand avait indiqué qu’on peut toujours reconnaître des Américains dans un endroit public parce qu’ils disent toujours à haute voix – « I, I, I. » Il remarque que par comparaison le « je » français est tellement plus « discret, silencieux, modeste. Tout cela n’est que trop vrai. Par contre, nous, nous faisons observer qu’entre deux ou trois groupes (en public) la conversation des Français domine les autres. Malgré leur susurrant je », ils se font connaître – parce qu’ils sont de bons parleurs, compliment ou non, je ne sais pas. Au fait, je m’en fous. Tout ce que je sais est ceci – que mes compatriotes n’en savent pas comment mener une bonne conversation. Tandis que tous les Français presque sans exception, sont des experts ; des maîtres à cela. À vrai dire, pour ma part, j’aime mieux entendre une bonne conversation entre deux français ou françaises que d’écouter une sonate de Mozart.

Mozart ! Voila quelqu’un qui m’embête ! Mozart c’est de la perfection ! Je ne veux rien avoir avec l’un ou l’autre ! Moi, j’aime la manque de perfection. À bas Leonardo ! À bas Flaubert et toute sa tribu ! À bas le dix-huitième siècle – Voltaire, d’Alembert, Diderot et tout ces gens ! Moi, j’aime les monstruosités de Rabelais, de Rimbaud, de Cendrars. Un Hemingway ne me dit rien. Même Bach m’ennuie parfois. En général j’aime ceux qui sont un peu ou largement, fous. L’imbécile non ! L’idiot, oui ! Il y a une grande distinction entre les deux. Etre fou c’est d’être poète. Ce sont des imbéciles qui gouvernent le monde. Vaut mieux avoir des simples à la législature que les gens d’aujourd’hui, des rats, des punaises ! Imaginez un monde gouverné par un trio comme Chaplin, Satchmo et Picasso. Même dans l’autre monde ils peuvent faire mieux pour nous que les hommes en contrôle à présent !

Nous ne sommes pas encore foutus, seulement presque. Ils seront pires que Hitler, Nixon et leur genre. On attend la venue des monstres, comme au temps des Romains – fous, idiots, mégalomaniaques, etc. Les nôtres sont des bébés. Curieusement, même le sens de la cruauté est détérioré. Théâtre de la cruauté ? Pas encore, mes gars !

Je n’ai jamais eu affaire avec la politique. À mon avis c’est impossible de ne pas être corrompu dans ce jeu. Ils sont tous des tricheurs, des malfaiteurs, des cons, quoi ! Le même va pour les religions. Elles sont toutes abrutissantes. Jésus, Buddha, Mohamed, ils n’ont rien changé. Le mal et le bon coéxistent. C’était l’idée de Zoroaster, mais personne ne l’accepte comme vérité.

Chez nous la religion, ou le prêchement peut devenir un business profitable. Voyez Billy Graham et Katherine Kuhlmann. Y en a chez vous aussi, je suppose. Ils sont partout au monde, comme les vers et les rats.

La seule chose qui nous manque ce sont des anges. Dans ce vaste monde il n’y a pas de place pour eux. D’ailleurs, est-ce que nous avons des yeux pour les reconnaître ? Peut-être nous sommes entourés par les anges sans le savoir.

Une chose est certaine – nous reconnaissons les diables entre nous. Et y en a légion ! Le fait, cruel qu’il soit, est qu’ils sont plus intéressants parfois que les vertueux et les hypocrites. Je parle des diables ordinaires, pas d’un Gilles de Rai ou d’un Hitler.

J’avais presque quarante ans quand je suis arrivé en France. Je connaissais trois ou quatre mots – oui, non, Bonjour, Excusez-moi – c’est tout. Je n’ai jamais étudié le français à l’école. J’ai pris quatre ans d’Allemand de préférence. Alors, il a fallu l’apprendre vite. Je l’ai fait dans la rue, au cinéma, en faisant mes emplettes. Tout pour moi était neuf ou nouveau, tout un mal-de-tête. Les enfants se moquaient de moi, de mes fautes de grammaire ou de ma prononciation. Au restaurant au lieu de dire « J’ai terminé » je disais « je suis fini », etc. etc.

Finalement, après deux ans Anais Nin m’a trouvé un instructeur, un charmant vieil homme, bien cultivé, et très aimable, qui s’appelait M. Lantelme. (Il ne savait pas un mot d’anglais, fortunément.) J’avais déjà commencé à lire les livres français. Je me rappelle séances au café de la liberté, près du cimtière Montparnasse, avec le premier livre français – Moravagine par Blaise Cendrars. Naturellement j’ai fait usage du dictionnaire français-anglais. Un peu plus tard j’avais l’audacité d’essayer lire Voyage au Bout de la Nuit de Céline. Ça alors était une autre paire de manches. Je me rappelle de mes entretiens avec M. Lantelme pendant cette période. Comment avais-je la témérité de lire un tel comme Céline quand je n’avais pas lu Voltaire ou Balzac ? » C’était une grande expérience pour moi. Une fois de plus, j’ai reconnu qu’il ne fallait pas savoir tous les mots d’un auteur, mais de partager son esprit. Céline m’a fasciné. Quelques années plus tard je l’ai relu, cette fois en anglais. Ce n’était pas la même chose. Céline est intraduisible. Poussé par mon enthousiasme pour Céline j’ai essayé de l’interpréter à mon instructeur. Mais, il était obstiné. Rien ne pouvait le convaincre qu’un auteur qui écrit dans un tel langage méritait d’être lu. (À cette époque Tropique du Cancer éxistait en manuscrit seulement. Autrement il aurait pu trouver une affinité entre Céline et moi-même.) Malgré mon admiration pour Céline, je ne l’ai jamais rencontré. (Même pendant la période quand j’habitais Clichy).

J’oublie maintenant qui étaient les écrivains que Lantelme aimait le mieux. Sans doute Flaubert, Racine, Balzac, de Maupassant, mais je ne me souviens pas de discussions à propos des grands auteurs Russes – Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Gorki, et alia. Et il n’était pas un chauviniste ! Mais pourquoi voyager quand son propre pays était tellement riche et cultivé ? Il pouvait parler plutôt d’Homère, d’Ovide et des dramatistes Grecs.

Pour revenir un moment au café de la Liberté. Le deuxième livre que j’ai pris, et ceci était beaucoup plus facile, c’était New York par l’auteur d’Ouvert la Nuit et Fermé la Nuit – Paul Morand. J’avais lu ces livres-là, en anglais, à New York. Tout le monde a connu Paul Morand – un best seller. » Pendant ma première année à Paris quand j’étais vraiment désespéré, j’ai écrit à Paul Morand, demandant si je pourrais être son secrétaire ou son laquais n’importe quoi. Pas de réponse. Vingt-cinq ou trente ans après, il m’a expédié un pneu m’invitant à diner avec lui au Pont du Gard. Entretemps il m’écrivait combien il admirait mon œuvre. Encore pas un mot de ma requête.

Le vieil Lantelme connaissait bien ses auteurs classiques. Souvent il parlait des auteurs Latins comme Térence et Tertullian, ce qui était du pur chinois pour moi. Je détestais Virgile, Cicero, Caesar et les autres qu’on est obligé à connaître à l’école. De Virgile, par exemple, je retiens deux phrases seulement – « Rari nantes in gurgite vaste » et « timeo danaos et dona ferentes. »

Mais beaucoup plus important que le Latin était notre instructeur Bulldog Holmes. C’était un homme qui aurait du habiter un asile de fous. Il était toujours en appareil de gentleman avec un chapeau melon et même un monocle. Il était toujours en colère. Quand il se fâchait ses lèvres tremblaient, et les veines de ses tempes se gonflaient de sang. Dans ces paroxysmes il avait l’air d’un monstre. Une seconde après il est redevenu le gentilhomme, tout souriant, tout aimable. Il se dressait, éleva son poing, et hurlant comme dans une trompette, il dit Hic, haec, hoc, huius, huius, huius, etc. etc. huic, huic, huic, et nous commandait de le répéter après lui à haute voix.

Nous avons comme Governor de Californie maintenant un jeune homme qui, on dit, porte dans sa poche chaque fois qu’il prend l’avion, un exemplaire d’Imitation of Christ par Thomas a Kempis. C’est un livre que je n’ai jamais lu et je doute fort bien que je le ferai à l’avenir. Mais, souvent l’idée m’est venu – pourquoi pas des livres comme –

« Imitation de Rimbaud »

« Imitation de Céline »

« Imitation d’Apollinaire »

« Imitation de Gérard de Nerval »

« Imitation de Jean Giono »

et ainsi de suite.

Tout ceci me rappele d’Herriot, qui était un grand connaisseur de la musique. C’est tellement rare de trouver des gens cultivés parmi les politiciens. Mais pensez que Hitler était un dévoué de Wagner !

Et maintenant quelques mots à propos du glorieux dix-neuvième siècle ! À l’horizon je vois, comme un nova, cette figure Zoroastrienne, Wm Blake, souriant comme un fou, même sur son lit de mort !

Au milieu du siècle je vois un petit homme, coloré comme un œuf de Pâques, qui s’appelle Max Stiner, entouré par son œuvre – The Ego and His Own. (Je ne sais pas comment traduire ce titre.)

Quelle vaste armée de créateurs dans ce siècle ! Les écrivains seuls comptent une centaine ou plus. (Je parle des écrivains connus de tous pays). J’ai commencé une liste d’auteurs, compositeurs et peintres. Pas d’hommes de science. C’est difficile de ne pas répéter ces noms ici. (Peut-être à la fin de ce livre.) Comment ne pas faire des phrases extravagantes sur Nietzsche, Rimbaud, Zhitman et d’autres ? Et de penser que j’ai lu tous ces gens ! À quoi bon, je me demande – cinquante ans après. Suis-je enrichi ? Ces gens-là, ces grands, ces géants m’ont presque annihilé avant même que j’ai commencé ma carrière d’écrivain. Je parle de certains grands auteurs, comme Dostoievski, Proust, Joyce, Elie Faure, Spengler… je n’ai pu trouver ma propre voix à cause d’eux. J’ai vécu (au moins dans ma tête) la vie des caractères de Hamsun en particulier, et de Thomas Mann et Dostoievski. Aujourd’hui, quand je pense à ce Russe sublime, il me parait comme une lune qui appartient à la grande planète bénéfique, Jupiter. Quant à Victor Hugo, je le vois comme un soleil, ou un homme colossal, avec des appétits colossaux, et ses espoirs pour l’humanité aussi colossaux, fantastiques et incroyables, non, impensables !

Et Rimbaud alors ! Un nova » ! L’inventeur d’un nouveau langage la poésie ; Comme s’il n’y avait pas de poètes avant lui. Personne, même les marchands de la rue ne peuvent éviter son influence. Il était d’une autre race, de l’espace, un demi-dieu placé sur la terre pour nous instruire.

Celui qui ne connait pas Nietzsche a vécu en vain. Notre sacré iconoclaste était un Christ déguisé, est devenu un provocateur de premier ordre. Il domine avec Dostoievski, le siècle entier.

Il ne semble pas possible que dans ce même siècle on trouverait un Gurdjier et un Nietzsche. Gurdjier la grande énigme ! Le mystificateur, mais sérieux. Le grand moqueur, charlatan, saint et quoi…

Deux choses curieuses me frappent en pensant aux grands écrivains. Je suis prêt à parier que quelques écrivains moins importants, comme, par exemple, Lewis Carroll et Jules Verne, seront lus bien après Nietzsche ou Dostoievski même. Nous nous souviendrons des auteurs qui nous ont donné de la joie plus longtemps que ceux qui nous ont fait penser.

« Alice Thru the Looking Glass » est un pur délice, même si ce livre fut écrit pour les enfants. L’enfant en chacun de nous sera toujours touché. L’adulte va toujours admirer son langage, lequel est unique en anglais. (Le traducteur des deux livres de Carroll m’a fait un cadeau de sa traduction phénoménale en Hébreu !)

Quel siècle ! Beauté, génies, guerres, horreurs, massacres, pogromes, révolutions, pauvreté et richesse, désastres naturels, anti-sémitism, communism, socialisme, anarchisme, promesses de paix, démonologie, religions ridicules et prometteuses, tout ce que vous voudrez. Horreur et beauté côte à côte. Des monstres et des demi-dieux. Pensez à Tagore, Ramakrishna, Maeterlinck, Rolland en même temps que Baudelaire, Verlaine, de Musset !

Et ces lignes si nobles, si pleines de grandeur et de promesses de Victor Hugo. Je ne peux pas les citer exactement mais c’est quelque chose comme ceci – Dans le 20eme siècle il n’y aura plus de guerres, la pauvreté sera abolie, les maladies n’existeront plus et l’homme vivra en paix et harmonie ! »

Il y avait encore un homme dont je n’ai pas parlé – l’homme plus grand, à mon avis, que tous les autres en Europe et même en Asie. Je parle de l’Américain, Walt Whitman. Supérieur à Goethe, le premier Européen. Supérieur aux saints et gourous de l’Inde. Et c’est par un seul livre (de la poésie) qu’il c’est fait connaitre au monde entier ! (Leaves of Grass) C’est lui qui nous a conseillé d’écrire de nouvelles bibles, nos propres Bibles, pour ainsi dire. En plusieurs aspects il était très proche des Hindous. Je pense surtout de Swami Vivekananda. Aujourd’hui nous entendons beaucoup des swamis et des gourous. Les jeunes gens (surtout les Américains) ne pensent pas deux fois avant d’aller aux Himalayas – Thibet, Népal, Sikkim, Burma et cetera. Ils cherchent deux choses – les drogues et les gourous. Ils voyagent sans argent. Ils sont les désespérés, des Rimbaud sans son génie. Parfois il me semble quand le monde devient pire, il devient mieux pour les artistes. Ce ne fut toujours pas comme ça, mais sous les démocraties tout se perd. Rien de grand, de noble, de spirituel. Une grandeur comme les gratteciels ou la Tour Eiffel. Pas comme le Sphinx ou les Pyramides ! À la fin du « Sept Samourais » le chef des samourais dit à son compagnon – « Regardez ! (Il pointe dans la direction des paysans qui ont commencé à jouer de la flûte et à danser) Ce sont eux, les paysans qui sont toujours les victorieux. Il voulait dire par cela que les cowards restent en vie. Les héros succombent ! J’aime bien les grands cowards. J’en suis un moi-même. Quant aux anciens héros Grecs, il me semble comme des fous. Pas de « Supermen », mais des détraqués. Fous, fous, fous !

Au milieu de tout ceci soudainement je pense à Francis Carco, à son livre, La Nostalgie de Paris. Dickens. Voici un auteur que je n’aime plus. Comme très jeune homme, quelqu’un m’a fait cadeau de tous les livres de Dickens, bien reliés d’ailleurs. Aujourd’hui, quand je pense à Dombey and Son, Bleak House, Little Dorrit, The Pickwick Papers, je sens un frisson. Je ne savais pas ; à cette époque, pourquoi en achevant un de ses livres je devenais si triste, si morbide. À cause de lui, Dickens, je hais toute la littérature anglaise, à part celle de Lewis Carroll. Carroll était unique, un drôle d’homme, comme on dit. On me comprend quand je dis que la littérature française m’a dégourdi ! (« Treading softly », – Smerdyak ou Dostoievski.)

À propos de rien du tout, voici quelques mots, quelques phrases, qui m’ont toujours fascinés :

un enculé, loufoque, une tapète, un inculte, un emmerdeur, un analphabète, c’est très connasse, engourdi, la connerie, dégourdi, la pudibonderie, cacahuètes, un maquereau, cafard, un toubib, toque une salope, insolite, la saloperie, boulimie, la foutaise, fat, folâtre, fatras, fou-rire, pudique, cabotin, nichons, cahin-caha, spleen, farfelu, ta gueule !, les boustifailles, regarde-moi ça !, mon chou, saugrenu, un goujat, bouze, ferme ta claque, appat, tu m’embêtes !, merde ! pagaille, pleurnicheur, sanglots

Comme les mots, il y a aussi les endroits, comme le Passage Jouffro, la rue du Départ, la gare d’Austerlitz, la Place des Vosges, la Place Furstemberg, la Place de l’Estrapade, la Place Violet, la rue de la Tombe d’Issoire, l’Impasse du Rouet, rue du Commerce, la Place d’Alésia… Il y a maints d’autres endroits naturellement, mais il vaut mieux consulter un bottin. En flânant les rues ce fut toujours un grand plaisir pour moi de noter les noms fantastiques de certains hôtels. Le premier hôtel que j’ai connu (en 1928) était le Grand Hôtel de la France, sur la rue Bonaparte. C’est là, dans mon mauvais français que j’ai demandé à la patronne un jour si je pourrais lui prêter de l’argent, au lieu d’emprunter !

Quel dommage qu’en ces jours là je n’avais pas « Le Ginunick » par Adrienne ! Rien n’est plus ridicule que de voir un homme, un savant, qui fait des fautes de grammaire dans une langue étrangère. Un homme comme ça, un homme cultivé, parait plus ridicule qu’un inculte.

Je pouvais faire la même chose avec les noms d’hôtels, et de rues ou je pouvais peindre les façades des maisons qu’on voit quand le Métro sort du tunnel et passe en plein air. Je pense surtout au 13ème arrondissement. Il n’y a rien de très beau, mais tout est intéressant. On a toujours envie de descendre et se mêler avec la foule, les végétaux, les chiens et caetera.

Quel plaisir de s’asseoir et boire un coup quelque part. Souvent, en traversant la ville en autobus, je sortais tout d’un coup parce que l’endroit n’était pas familier. J’avais une telle soif de connaître tout les quartiers. En déambulant j’étais comme un homme ivre. Tout me donnait de l’enthousiasme un appétit insatiable. Je regrette que je n’ai jamais lu certains auteurs – Corneille, par exemple, de ne pas avoir cherché le sens de certains mots, de ne pas avoir essayé d’améliorer mon accent américain si atroce. Un livre que je regrette de ne pas avoir lu est « Bouvard et Pécuchet » de Flaubert. Et pourquoi n’avais-je jamais donné un coup d’œil au Spleen de Paris de Baudelaire ?

Je regrette tant de choses ! Je me rappelle que comme garçon j’aimais toujours les livres humoristiques. Le premier, par exemple, était un très gros livre qui s’appelait « Peck’s Bad Boy ». Pas Huckleberry Finn ou Tom Sawyer. Mais ce livre « Peck’s Bad Boy » était un très mauvais livre, un livre pour imbéciles ou crétins n’importe. Je n’avais qu’à ouvrir le livre et c’était le fou rire. Tout ce qu’il écrivait me paraissait très, très drôle. Les livres de Mark Twain. C’est que j’avais lu ses livres posthumes et je les trouvais « arides ». Bien plus tard, à Paris quand j’ai fait la connaissance du grand psychanalyste, Otto Rank, il m’a dit qu’il aimait Mark Twain, qu’il le considérait un très grand écrivain. Moi, je préférais Gogol !

D’apropos, je crois qu’il y a peut-être une affinité entre Mark Twain et Courteline, et entre Pickwick Papers de Dickens et Bouvard et Pécuchet. Il y a une petite histoire là-dessus du temps de la boutique de tailleur de mon pére. Il parait qu’un jour mon père, déjà un peu ivre, avait rencontré un jeune homme au bar du Wolcott Hôtel en face de sa boutique. Il avait persuadé le jeune homme d’acheter un gilet avec des boutons en perle, ce qui était assez drôle ou fou. Deux ans plus tard, ne pouvant ramasser la somme due pour le gilet, il a demandé au jeune homme de faire un grand effort et de lui donner quelque chose, n’importe quoi. Alors, pendant l’absence de mon père, le jeune homme est venu un jour avec un livre sous son bras. C’était (en traduction) Bouvard et Pécuchet. Il m’a offert ce livre qu’il a tiré de sa bibliothèque et lequel avait maintenant une valeur appréciable. Je n’ai jamais montré le livre à mon père (Mon père ne lisait pas de livres, seulement les journaux). Quant à moi, je me suis promis de le lire mais ne l’ai jamais fait.

Une pensée m’est venue à la tête en ce qui concerne Bouvard et Pécuchet. Pourquoi ne pas faire un film de ce livre, avec Alec Guinness comme Bouvard et Peter Falk comme Pécuchet ?

Pour en finir avec ce sujet laissez-moi recommander le grand livre de Maurice Nadeau – « Flaubert ». C’est vraiment un livre qui valait le Prix de Paris ! Lisez-le, mes gars !!

Hourrah pour les Karamazovs » écrivait Dostoievski à la fin de son livre « Les Frères Karamazov. » Et chaque fois que je lis « Les Mystères » de Knut Hamsun ! On dit qu’il fut un collaborateur, Hamsun. Moi, je n’y crois pas. Il a seulement montré sa haine, son dégoût pour ses compatriotes. Je suis rongé par ce même dégoût pour mes propres compatriotes. Dommage que j’avais l’idée d’écrire comme Dostoïevski ! Personne sauf lui-même l’a achevé. Si Hamsun est un maître (pour moi, au moins), Dostoievski est un magicien. C’est la même différence peut-être qu’entre Ambrose Bierce et Voltaire. À ce point il faut que je confesse quelques unes. Par exemple, Mozart, Bach, Beethoven m’ennuyent ! Je n’aime pas du tout Voltaire. Goethe est un vieux bonze ! Socrate a manqué d’intelligence et d’intuition en outre. Je n’aime pas les martyrs. C’est pour quoi j’estime Saint François d’Assise au-dessus Jésus le Christ.

C’est dans le livre de mon cher ami Joseph Delteil que j’ai appris cette phrase merveilleuse de St. François il disait à ses disciples trop ardents « N’essayez pas de changer le monde changez de monde ! » Quoi de mieux ? Ajouter – en anglais cette fois cette phrase de Bouddha : « I obtained not the least thing from complete, unexcelled awakening, and it is for that very reason it is called complete, unexcelled awakening. » J’ai peur que de traduire en français ruinerait cette phrase !

À propos de phrases comme celle-là, c’était un grand délice de découvrir un jour que Gauguin, dans un triptyche qu’il avait peint à Tahiti, avait inscrit les paroles que j’avais cru inventer moi« même. Je veux dire ces mots-ci – « D’où venons nous ? Que sommes nous ? Ou allons nous ? » Questions auxquelles il n’y a pas de réponses.

Un petit livre tout-à-fait inattendu, parce qu’écrit par Paul Valéry, était « Une Soirée avec Monsieur Teste ». Je l’aimais beaucoup, mais c’était difficile de l’associer avec ce casse-noix Valéry. Et « Le Cimetière Marin » ! Quel bavardage sur ce poème. Un jour alors, je me suis trouvé au Cimetière Marin avec mon éditeur allemand, Hedig-Rowohet. Nous n’avions guère fait entrée dans le cimetière que je fus accueilli par un gros chien. Pour un moment je croyais qu’il était mon propre chien, lequel j’avais laissé à Big Sur. C’était sans doute son sosie. Il nous suivit partout même au tombeau de Valéry ou nous nous sommes assis pour discuter sur les sujets de la mort et de la réincarnation. Ce qui est drôle et qui m’avait donné le frisson c’est qu’en rentrant à Big Sur quelques mois plus tard mon chien à moi refusait de me reconnaître. Est-ce qu’il était fâché avec moi d’avoir été absent si longtemps ou piqué parce que je ne l’avais pas reconnu au Cimetière Marin ? Qui sait ? Après ça il n’était plus mon chien à moi. Je l’ai perdu je pensais, à cause de Paul Valéry.

Un peu plus tard je suis repassé par Sete ; Narbonne, etc., cette fois pour chercher quelque part dans le Roussillon une maison à acheter. J’étais au point de me remarier avec une femme allemande. La seule chose qui restait à faire était de trouver une maison assez convenable pour ses enfants et les miens – quatres. Je suis allé (dans une vieille Fiat) partout en Europe. On m’a offert des châteaux à des prix ridicules, et, chose pas négligable, j’avais à ce temps-là assez d’argent pour acheter ce qui me plaisait. Mais rien ne me semblait convenable. Finalement, quelque part au Portugal, j’ai réalisé que mon tour du monde avait été en vain. Quand je suis rentré en Allemagne mon chou était fâché et terminait notre affaire. Mais quel bon voyage ! Je crois que c’était ça, le bon voyage, plus qu’autre chose qui l’avait enragée. Ce qui reste très frappant pendant ce tour était Locarno dans le Ticino. Là, au bord du lac Maggiore, je croyais avoir trouvé le paradis terrestre. Le temps fut toujours parfait, tellement parfait, qu’après quelque mois j’ai pris la fuite, comme je disais auparavant je ne peux supporter la perfection. Quant au reste de la Suisse, elle m’a laissé froid. En outre il n’y avait rien de travers avec Big Sur. Big Sur est toujours Big Sur, un endroit entre un million d’autres. C’est que ma femme et moi nous étions séparés. Et, à vrai dire, j’aimais bien la femme Allemande. Plus tard elle m’a admis que la séparation n’était pas à cause de mon comportement. C’est que son astrologue (assez fameux et que j’ai connu personnellement) lui avait conseillé de rompre avec moi. Drôle de solution, quoi ! (Le poisson soluble).

Je ne peux laisser mon voyage autour de l’Europe sans faire mention de la ville de Vérona. J’étais enchanté immédiatement en entrant cette ville. J’ai même fait visite au tombeau de Roméo et Juliette, ce qui est assez bête pour quelqu’un qui n’aime pas Shakespeare et qui n’aimait surtout pas Julius Caesar, Romeo and Juliet, The Merchant of Venice et caetera – bref, presque toute son œuvre. La seule pièce qui me plait, et comment ! est « The Tempest » J’aime « The Tempest » dans le même sens que j’aime les premières œuvres de Balzac – Seraphita, Louis Lambert, etc. À cause de la magie, de la mystique, des mystères.

Frank Harris, que j’admirais beaucoup, était fou de Shakespeare, mais aussi de Jésus et d’Oscar Wilde. À la boutique de Tailleur de mon père il extravaguait à un tel point sur ces gens, que les tailleurs, tous Juifs qui ne comprenaient pas un mot de ce qu’il disait, était emportés ; après son départ ils me demandèrent tout-de-suite qui il était cet homme. J’ai répondu « un génie ». Et à mon avis, il était vraiment un génie. C’est lui qui a fait connaître au monde Shaw, Chesterton, Belloc, et tant d’autres renommés du dix-neuviéme siècle.

Un génie, je disais. Mais pas pour mon pére. Pour mon père il était un peu dingue, gaga, quelqu’un qui appartenait au cirque.

Quand je suis rentré en France, en 1930, Frank Harris vivait à Nice, je crois. Je lui avais écrit et à ma grande surprise il m’a invité à venir chez lui et à y rester autant que je voudrais. C’était sans doute le seul auteur capable de faire un tel geste ! Je voudrais ajouter, sans vanité que Frank Harris a vu quelque chose en moi que les éditeurs et même mes amis ne voyaient pas. Je veux dire – un écrivain.

À cette époque, quand je n’avais encore rien écrit, mais que je prétendais avoir écrit plusieurs livres, il était vraiment important d’être reconnu. Je n’oublierai jamais les années de faim, d’humiliation, de refus partout. Surtout la faim, qui est devenu une maladie phagomania ou la boulimie en françcais. C’est pourquoi je suis trop généreux avec les pauvres et froid envers mes égaux. Je sais bien ce que cela veut dire – « d’être un quelconque ». Même aujourd’hui c’est difficile pour moi de croire que tout le monde connait mon nom, même pour les mauvaises raisons. Je n’avais pas le courage romantique des clochards de Paris. Moi, j’étais devenu un ver, une punaise. Alors, punaise, conard, traître, faillite, comment est-ce que j’ai survécu ? Je peux vous donner deux réponses. L’une est astrologique – mon Jupiter bien placé. L’autre est que sans doute j’ai un ange gardien qui me protège. Et qui peut être mon ange gardien ? À l’avis d’un médium à Londres il était un frère né-mort qui, parmi tous ceux (en haut) qui travaillent pour moi, est le plus ardent. Naturellement je n’avais rien entendu de mes parents d’un tel frère. Mais je ne me plains pas. Frère ou mythe il m’a sauvé la vie maintes fois. Mais avant de me rescaper il me laissait toujours tomber jusqu’au fond. Peut-être il savait mieux que moi, que ce drame était bon pour mon caractère. C’est cela « that makes a man of you », comme on dit en anglais. À l’âge de seize ans on disait dans mon voisinage que jusqu’on attrape la chaude-pisse (clap, en anglais) on n’était pas encore un homme. (Puisque je l’avais attrapé trois ou quatre fois je devrais être un surhomme).

Mais ce médium à Londres. Drôle d’histoire. Un jour mon ami Alf » me disait aujourd’hui c’est l’anniversaire de mon jour de naissance et pour cette raison il voudrait me fêter. Nous sommes allés dans une région de Londres inconnu pour moi, et nous sommes arrêtés devant une pittoresque maison ou vivait le médium. Il ne m’a pas dit un mot sur lui. Le cadeau qu’il a voulu me donner était d’écouter cet homme.

Nous sommes guère assis dans son salon quand il me dit – « Vous avez écrit des livres qui ont fait mal aux gens. Vous auriez du être mis en prison mais vous avez un protecteur en haut (en disant cela il regardait le plafond).

Et voici l’histoire de mon frère. J’ai avalé tout sans dire oui ou non. Dehors, « Alf me demanda mon avis sur ce « phénomène ». J’ai répondu qu’il était un vieux con, un enculé quoi. Avec ça nous avons commencé à rire comme des fous. Merci, Joey, » je disais, pour le bon cadeau de votre anniversaire. Mais dites-moi, ou avez-vous rencontré un homme comme ca ? Là-dessus il m’a raconté une histoire tout-à-fait incroyable.

« Tu crois en lui ? » disais-je.

« Oui, absolument, » il répondait. « Il ne m’a jamais fait trompé. »

J’ai poursuivi le sujet un peu plus loin. « Dis-donc, quelle sorte de questions lui poses tu ? Quelque chose à propos de tes livres ? Si tu auras de l’argent un jour ? »

« Pas du tout, » il répondit. Nous bavardons sur Socrate, Plotinus, même Jésus Christ. Rien de privé ou trivial. »

« Dites-moi franchement, est-ce que vous lui avez parlé de moi auparavant ? Comment a-t-il su que j’ai écrit quelques livres ? »

« C’est son business, Jœy. Il sait tout. »

« Est-ce qu’il connait le jour de sa mort, comme ce Suédois fameux, Swedenborg ? »

Sans doute, oui, mais je ne lui ai jamais posé cette question. Il n’est pas bête, vous savez. »

« Tu dis ! » j’ai répondu.

Alf ou Jœy aimait les petites aventures comme celle-là. Il m’accusait toujours d’être un mystagogue. Au fait, c’est lui qui qui était pas le mystagogue mais le mystificateur ». C’est lui, par exemple, qui a parlé de Madame Blavatsky. Mais je le doute fort qu’il l’avait lue. Il avait découvert une Mabel quelque chose, à qui il attribuait toutes sortes de prophéties. Je ne sais jusqu’à ce jour si elle avait existé ou si elle était son invention.

« Qu’est-ce que vous avez fait avec votre âme ? » C’est la question qu’une médium a hurlé quand je suis entré dans son sanctum sanctorum. À l’âge de 18 ans j’ai parlé et discuté avec mes amis sur l’âme. À cette époque Anatole France était un nom important. Ce qui m’étonne aujourd’hui est ceci, que c’était à New York, pas en Californie, ou on a discuté ces sujets. Oui à New York même, dans les premières années de 1900, l’âme occupait une place dans la mentalité de l’homme. Bien-sûr, il n’y avait pas de gourous ou de Mahatmas, mais il y avait des Théosophistes et leur genre. Il y avait toujours le Bahai mouvement. J’ai goûte à toutes les sources. Je savais que mon exhalaison était d’une telle couleur, que j’étais une vieille âme et tout cela. Ce qui ne m’empêchait pas de consulter un phrénologue avec mes derniers sous. Parce que, avec ou sans âme je me sentais un raté, un bon à rien. Non que je croyais que d’être écrivain fait de quelqu’un un quelqu’un. Il me semble que même à ce jeune âge, j’apercevais que le monde de la culture était la fausse route. La venue de la première guerre mondiale confirma tous mes soupçons. C’étaient les pays soi-disant civilisés qui avaient arrangé cette guerre – pas les primitifs. Il y avait même cette ironie qu’on peut trouver dans les poches des guerriers les chef-d’œuvres de la littérature Européenne. Et ce que je n’oublie jamais est ceci – que sur des millions de gens civilisés seulement trois ou quatre grands hommes ont refusé de supporter le massacre. Jusqu’à ce jour je crois, les Français n’ont jamais pardonné Romain Rolland d’avoir été au-dessus de la bataille Il y avait Rolland, Barbusse et Hermann Hesse – trois hommes seulement. Pendant la deuxième guerre mondiale Jean Giono nous a donné son livre « Refus d’Obéissance ». Pour autant qu’il nous a servi il aurait pu écrire un autre « Madame Butterfly. Les livres ne comptent pour rien. Nous avons besoin d’hommes d’action. C’est pourquoi j’ai une telle admiration pour Alexandre le Grand. Avanti ! Avanti ! » était sa devise. Il a avancé dans un pays inconnu jusqu’il s’était perdu. Même à ce moment il n’a pas perdu sa confiance en lui-même. Il n’y avait plus de cartes-géographiques. Ses hommes commençaient à grogner et à se rebeller. Je n’oublierai jamais une phrase qu’il a lâché en faisant un discours à ses soldats. Il a dit « Quand nous avons quitté la Macédonie je vous ai promis de vous conduire aux bouts du monde. » Quel guerrier a parlé ainsi ? Aucun. Et n’oubliez pas qu’Alexandre était un jeune homme – une sorte de Rimbaud militaire. Splendide comme « général » il était plus splendide comme homme. C’est vrai qu’il a été la cause de millions de mort, qu’il a détruit des centaines de villes. Mais est-ce qu’il était plus mauvais que les Chrétiens dans les guerres de la Croisade ? On a fait un héros de Richard Cœur-de-Lion, mais à mon avis meilleur que lui était son ennemi Saladin. Après une victoire on dit que Saladin offrait toujours un peu de quoi vivre aux soldats qu’il avait vaincus. (Un peu, cela, comme St. François créant un ordre pour les athées ou composant un poème en mourant au « frère Mort »).

Villon et Rabelais ont risqués leurs vies. Pas Goethe. Il y a des hommes et des hommes. Pour revenir un moment à Alexandre, on dit que son maître était Aristote. C’est toujours difficile pour moi d’y croire. Je ne vois rien de commun entre les deux. C’est comme dire que Diderot était l’inspiration pour Rimbaud. Mais qui pourrait croire que son peintre préféré – je parle de Chaim Soutine – était Rembrandt. Pour Soutine Rembrandt était presque un dieu.

Parfois c’est difficile de croire que mon maître (dans le sens sublime) était Ramakrishna. Quand je parle de gens comme cela parfois les gens (qui pensent connaitre l’auteur des « Tropiques ») me regardent bouche-bée. Je dis souvent, « Ne dites rien à personne ! Bouche close ! Je prétends d’avoir honte de m’associer avec des gens de l’ordre spirituel. C’est curieux, parce que dans ma vie j’ai fait la connaissance de trois ou quatre Swamis. Tous m’ont accepté immédiatement. Une fois j’ai pénétré dans un collège Catholique pour les femmes à Hollywood. Les nonnes m’ont invité à fin de m’instruire dans l’art de « Silk-Screen ». J’étais tellement surpris, et touché en même temps. Alors je me suis exclamé – « Savez-vous qui je suis ? » Elles répondaient : Bien sûr, vous êtes Henry Miller, l’auteur des « Tropiques ». Avec ça les jeunes nonnes ont commencé à rire en disant – « Et nous les avons lus ! »

Un bruit que donne les frissons ce sont les sanglots dans le silence de la nuit. Il m’est arrivé plusieurs fois à Paris et jamais à New York ou Los Angeles, d’entendre des sanglots en passant sous une fenêtre mi-ouverte. (J’aime bien ce mot sanglot. Je l’aime mieux que le mot sob en anglais). Tout récemment à l’âge de quatre-vingt deux, je commençais à sangloter à la fin d’un vieux film de Fellini – « Les Nuits de Cabiria ». Je dis que j’ai sangloté. Mais j’ai fait plus. J’ai pleuré et pleuré et ne pouvais m’arrêter pendant vingt minutes. Cela m’a fait tellement du bien ! Je voudrais pouvoir voir chaque jour un film qui me ferait sangloter.

Mais entendre des sanglots au milieu de la nuit est terrifiant. C’est toujours dans les quartiers pauvres qu’on les entends. Ils sont fait pour les écrivains, les poètes. Les musiciens, il me semble. Les gens ordinaires ne les apprécient pas, ou pas suffisament.

Quand j’étais un jeune homme de seize ans j’ai rencontré une actrice, le double ou plus de mon âge. Secrètement j’étais amoureux d’elle. (C’était en province pendant les vacances de ma famille). Un jour je lui ai demandé de rire – un bon rire ! Et elle l’a fait aisément. « Et maintenant pleurez ! » ai-je commandé. Alors, elle a pleuré. Là-dessus je lui ai demandé ce qui était le plus facile – rire ou pleurer. À mon étonnement elle m’a répondu pleurer. J’étais tellement impressioné que j’ai commencé à m’exercer à pleurer. Ce n’est pas du tout facile. Mais lorsque j’ai réussi j’étais tellement heureux.

Peut-être c’est à cause d’elle et des leçons que j’ai pris que je suis devenu pleurnicheur », comme mon ami « Alf » m’appellait. Rire était très facile pour moi. Je suis né riant, on peut dire. Même aux funérailles je ris.

Au burlesque (comme Minsky’s par exemple) j’attendais toujours l’entrée comédiennes, ce qui était plus beau. Tout venait de la comedia del arte naturellement. Ce qui me plaisait était le mélange d’obscénité et d’humour. Les deux semblaient inséparables.

Un clown c’est autre chose. Malgré ses bouffoneries ou singeries il vous laisse un peu triste à la fin. Mais les comédiens du burlesk » nourissaient la liberté. Ils vous donnaient du courage, courage de dire ou faire n’importe quoi.

Un livre de Kawabata, un livre comme « Les Belles Dormantes » ou plutôt « La Maison des Belles Dormantes » ou les visiteurs de cette maison (les viellards et les pervertis) ont le droit de dormir avec les belles, les toucher partout, mais ne peuvent faire l’amour avec elles, ne donnent pas le sens de la liberté. Ca donne plutôt le sens de la cruauté orientale. Quand, par exemple, au moment ou un client est prêt à dormir avec une belle dormante, il se trouve que la belle est morte. « Ne vous en faites pas » disait la madame. « Nous en aurons une autre pour vous dans un moment. Attendez un peu !

C’est un rôle pour notre cher Michel Simon, n’est-ce pas ? Quant à la Madame, on peut la trouver facilement rue Sébastopol ou rue St. Denis. Elle est universelle.

Mais les orientaux emploient la cruauté comme une épice. On peut comprendre pourquoi à l’hauteur du raffinement, il fallait que les Chinois découvrent le supplice, toutes sortes de supplices (Frank Harris a écrit une novella qui s’appelle « Une Histoire Chinoise. » C’est un mélange d’horreurs et de beauté presqu’inimaginable). Avec ça je pense à l’église St. Sulpice, la plus vilaine de toutes les églises à Paris et il y en a beaucoup. Mais c’est devant cette vilaine église au café (quoi ?) que j’ai tenu des entretiens avec Man Ray, Brassai et maints autres. On peut dire que la vue de cette église nous a inspirés.

Parlant d’églises, il y a une cathédrale quelque part et au pied des marches il y a une statue de Jean d’Arc sur un cheval : C’est la statue d’elle que j’aime le mieux, comme ici en Californie, la statue de Saint François au cheval, par Benioimmo Bufano, est la meilleure de toutes ses œuvres. En tout cas, c’est ici, devant cette cathédrale que j’ai fait la connaissance d’un peintre dont j’oublie le nom. À cause de cette rencontre j’ai pris un taxi et en arrivant à mon hôtel, j’ai fait une aquarelle de l’église. En général c’est difficile même de dessiner quelqu’un à cheval. Mais l’esprit de Hokusai m’a saisi sans doute et j’ai réussi. Mais le nom de la cathédrale m’échappe.

Des sanglots… il me semble que c’est dans le 17eme arrondissement ou je les ai entendus. Le 17eme est une sorte d’horreur bourgeois au milieu de Paris. Mais c’est là qu’on peut trouver les salles de ping pong, n’oubliez pas !

Une auteur dont j’ai parlé un peu dans mon livre Les Livres de Ma Vie, est Marie Corelli. Malgré l’opinion dérogatoire que l’on tenait d’elle à cette epoque, des hommes comme Gladstone et Oscar Wilde ont fait ses louanges. Mais ce qui était assez bizarre est qu’elle donnait des concerts de piano de temps en temps. Mais ce qui est plus bizarre est qu’elle ne jouait pas des pièces de Beethoven, Mozart, Bach, et cœtera, mais ses propres improvisations. Je ne connais aucun autre virtuose célèbre qui faisait cela. Quand on pense à Paganini on peut penser qui l’a fait mais je ne le crois pas. Même Liszt ne la pas fait, je pense. Avant d’en finir avec Marie Corelli, si négligée aujourd’hui, je voudrais recommander un de ses livres – The Sorrows of Satan, drôle de titre. On pourrait croire qu’aujourd’hui avec les mouvements féminists, Marie Correlli serait rèssuscitée mais non, personne ne parle d’elle. Pour moi elle est le plus grand auteur sur le sujet de l’Amour. Mais c’est l’Amour pur, l’amour des anges ou des séraphins pour ainsi dire.

Quand j’ai visité la Suisse j’étais l’invité de Georges Simenon. Il habitait à cette période un petit château ou il y avait une chambre à travailler. Les matins nous tenions des entretiens dans son atelier. La première chose qui attira mon attention était un vase rempli de crayons à mine de plomb. La première chose qu’il faisait chaque matin c’était d’aiguiser ses crayons. Il ne savait se servir de la machine à écrire. C’est sa femme qui était adepte à cela et qui a fait énormément de travail pour lui. Un jour, il m’a mené à l’arbre ou il fallait pisser chaque matin.

Je me demandai pour quoi cet arbre et pas un autre. Comme s’il avait deviné ma pensee il m’expliqua que c’était plus que d’habitude, c’était une obsession.

J’aimai bien Simenon et ses livres. Gide l’a appellé « le Bocaccacio (ou le Balzac ?) de notre époque. » Et il le mérité. Il avait une connaissance énorme sur toutes sortes de choses. Poussé sans doute par sa curiosité. Il semblait toujours à l’aise. Comme tout le monde sait il achevait un livre en très peu de temps. Cendrars aussi pouvait écrire très vite, malgré le fait qu’il était un mauvais dactylographe. Mais Cendrars avec une seule main ce que un écrivain quelconque n’aurait jamais pu faire.

Parlant d’écrivains, soudainement je pense à Ruskin. À l’école et même après, je le détestais. Mais, chose curieuse, mon père dont je disais qu’il n’avait jamais lu un livre, avait lu Ruskin – The Stones of Venice. Comment et pour quoi je ne sais pas. C’est Ruskin qui s’était permis de détruire maintes œuvres de Turner (après sa mort) qu’il avait jugé art pornographiques. Et c’est le même Ruskin qui s’est brouillé avec Whistler parce qu’il ne considérait pas la peinture The Battersea Bridge » une peinture. Mais Whistler, qui n’était pas un doucet, l’a dompté et mis en ridicule bien vite.

Ruskin me rappelle d’un autre emmerdeur – Dr. Johnson. À l’école il y avait un professeur d’anglais qui était un fat. Mais il m’a toujours tenu en estime. Un jour il nous a commandé d’écrire un essai dans lequel nous devions imiter le langage du Dr. Johnson. Au lieu de faire cela, moi j’ai pris le livre de Johnson sur Boswell et j’en ai copié un long passage. Le jour prochain, notre instructeur m’a indiqué et demandé de lire à haute voix ce que j’avais écrit. Je l’ai fait en tremblant, pensant qu’il reconnaîtrait le passage volé. Mais pas du tout. Quand j’ai terminé la lecture, il m’a applaudit en disant « Bravo ! » Évidemment il n’avait jamais lu ce livre célèbre de Dr. Johnson.

Après cela, je suis devenu son favori. Un jour il m’approcha pour me demander si j’accepterais d’être éditeur de notre revue. Je lui ai répondu que je n’avais pas de talent pour écrire. J’ajoutai qu’il avait probablement fait une erreur, qu’il avait voulu donner cette place à mon copain (il était presque mon sosie). Avec ça, il prétendait d’être fâché. Il dit « Je sais bien à qui je parle. Je parle à Henry Miller qui a écrit l’essai splendide sur Dr. Johnson ! Je rougis et inventai d’autres excuses. Finalement je disai – « Pour quoi ne pas donner à Finkelstein, que tout le monde a reconnu comme le meilleur étudiant de la classe. Mais mon instructeur n’était pas du tout de cet avis. D’ailleurs Finkelstein était un Juif et notre instructeur était un anti-Sémite. Finalement il a choisi une jeune fille, une Irlandaise aimée de tous.

Mais pour quoi parler de ces gens et ces temps-là quand dans notre milieu et encore très vivant existe un écrivain que je prends pour le maître de la langue française. Même une lettre de sa main est intoxicante. L’autre jour, en reponse à une lettre que je lui avait adressée il m’a écrit quatre ou cinq pages à la main à propos de la joie d’écrire dans une langue étrangère et de faire toute sortes d’erreurs, de fautes, et quoi. C’était comme s’il avait découvert une nouvelle langue, ou plutôt langage, ou il n’y avait pas de grammaire, pas d’orthographié, rien de « correct », de convenable, mais la liberté suprême. Quel soulagement pour moi qui lutte comme un fou pour écrire les phrases les plus simples (en français). En anglais c’est diffèrent, bien sûr. Parfois je ne comprends pas moi-même ce que je viens d’écrire. Mais je sais que j’ai fait du beau et du bien. Q’importe si mes mots ou mes phrases sont intelligibles ! Ils sont lisibles, et ça suffit. Est-ce que tout le monde comprend les phrases de Rimbaud, de Rabelais, de Cendrars ou de Céline ? Et que dire de cet homme qui n’était pas un écrivain et qui, à part de Laotse, avait crée le plus curieux livre au monde – « Alice Thru the Looking Glass » ? Delteil, par contre, et je le répète, est un maître de la langue française. Sans doute les Parisiens et les gens du nord ne sont pas d’accord. Il est exactement le contraire de ces gens. Il ne fait pas de phrases – il danse, il chante, il blague, il insulte, il fait tout sauf des sacrilèges. C’est un croyant, lui, et fier de l’être. Il est chez lui avec le bon Dieu et les anges. Il croit aux miracles, et à mon avis, il est lui-même un miracle. Mais comme d’habitude, les gens, les lecteurs prétendent ne le pas savoir. Pour eux il est une sorte de saltimbanque, un exhibitioniste, un scaphandrier, quoi ! Pour moi il est la personification de beauté, tendresse, compassion, boniments, compréhension et tout. Une gemme cachée au milieu de la littérature courante. Il connait les tourments du magicien qui doit être toujours en forme. Ou un virtuose, si vous préférez. S’il est un virtuose, c’est un qui ne fait pas d’exercises. Tout lui vient comme sur des roulettes. En anglais, on pourrait l’appeler – « a darling of the gods ». Mais en anglais il est inconnu, parce qu’il n’y a pas de traducteurs capables de traduire ses écrits. Quel dommage pour nous américains ! C’est souvent le cas chez nous. Le grand poète Pushkin, je ne crois pas qu’il a été traduit en anglais, ni Pindar, ni Holderlin, ni tant d’autres grands ! Nous sommes assez contents avec du vin ordinaire…

Achevé d’imprimer le 25 août 1976

N° d’édition, 1088. – N°d’impression, 9253.

Dépôt légal, 3°trimestre 1976.

Imprimé en France